你知道的，我的追求无过于找到我自己。
在十月二十三日的半夜，和室友手搓11MB内存的诺基亚，反复尝试打开网址，最后发现了一篇旷世之文；细细一看，不是别人，就是我曾经并肩作战的朋友。《雨落下来，我才听见自己》。苏轼和子由渑池怀旧，我也想和一文，才发现自己早就失去了属文的能力。
半夜一点，还不能够在寝室里入眠，思来想去，挑灯写起了扯开我心中乱麻的日记。直到那时，我才发现，我想要的是一方清宁——在2025年的孟夏，写道：想翻出窗，躺在没有人的空气砖上，睡上一觉，到白天自然醒，没事人一样回去，别人装作我不存在，我也当别人不存在。在2026年的初秋，写道：我的追求是超性的，可以为了无机之质甘愿献出我的生命。随后，又补加了一句：也许生命不过如此，我们从无中生出色彩，最终又飘落成灰，洒向某个我不可知的地方，那里将是绿林之野。
有些时候，就看着时间明晃晃从眼前掠过了，很漫长，也很短暂；他不像指针手收拢又分开成一种循环，却以一种种不可复制的节点标记着我的生活。西交之行，我怎样也无法忘记那个学校的早春了，今天回忆，更像是暮秋；李的离开，几乎没有声色，他做了短短告别，抛开我去了那样干涩的西安。我以为，可以在全的办公室里继续守护我的文学，结果一通电话，推着他的轮椅去了杭州；我以为我终于可以作一次演讲了，在半夜里奋战的稿子，挤出疯狂时间用来创作，最后换得了一场致命的失败，一次我至今仍彷徨的丑态。
冬天的风吹紧我的衣裳，我看不见我的手。那个手原是灵敏的，可以点出我自己意想不到的旋律，可以写出好的文字，可以拿下稳定的分数，现在却再也伸不到——只能够伸到别人的声音，别人的动作，别人的教训，别人的成就，别人的聊天，别人的企划，别人的生活。我的左耳，他警戒着我浙江的内卷之风，却又鼓励着我首考的发挥；我的右耳，他嘲讽着我进不去任何一段对话，哪怕有话可说也被迫保持着沉默。
如果雨一来，我的生活可以被停下的话。
所以在傍晚的五点二十二分，我跑进了渐渐加急的雨里面。
我带着一份新的演讲稿，那是明天的国旗下讲话；但这本身已经无关紧要，因为什么东西都被雨滴打湿了。我的眼镜前只剩了墨水一样倾覆过来的天空，还有无边的操场。
两分钟就好。
两分钟，让它洗刷我的执着。
我有点太执着于进入别人的世界，所以才不能够听见我自己。可是我自己，他一直在那里，被要强的人抛弃着；在墙角里，在曾经的辉光里，在现在的暗淡里，在我读万卷书来终究厌倦的借书记录之外，在我骑行进入的色彩和色彩已经没有界限的黑夜那里，在我把灯关上、打开热水器的那一瞬间。
雨让我失语了。我看着湿透的演讲稿。
我觉得生活好多遗憾啊。看见高二拿了化竞的省一时。看着别人打音游时。看着朋友们憋了个大活时。看见有人可以坚持减肥成为那个理想的自己。看见有人可以谈上恋爱并笃定了自己的目标。看见有一个老师可以研究如此透彻的高中数学命题。看见他可以大大方方的说自己的爱情。看见她可以坦坦荡荡地翘了课，去杭州一整天。
我抱着什么也没有的我。
或者，我抱着我自己的我。
我在干一件我最得意之事，一个我没有给任何人看过的真正的企划，“你们的文”。摘抄下来那些从陌生的角落组成的文字，拼凑起来变成一道声音的海浪。镜子被打成了碎片，在互联网上互不相识的我们，却能够再联系到彼此——他们说的，其实就是我想说的罢了。
直到让我也大大方方的说出口，说我的晦暗，我的污浊，我的胆怯——说给我自己听，说给一千一万个我听，说给雨，说给我的过去。
2026.11.20，夜：家中，寝室停水。
2021-2026 三叶工作室·Think3355