大约不到西山漾边，总觉得有些惘然了。
我所说的西山漾，其实并不是什么出名的去处，不过是一带浅浅的湖水，四围有些杂乱的树，春夏时节倒也蓊郁起来。那里的风是软的，水是静的，连太阳照下来，也仿佛比别处温和些。这样的地方，在江南原是寻常可见的，然而我后来走到别处去，便再没有见过那样的地方了。这大约是因了人情的缘故罢，我想。
那时我们是在富丽城边的一所中学里念书的。学校的房子是灰扑扑的，有些旧了，可是很结实，像是乡下老农的骨骼，硬朗而沉默。我们便是在这沉默的骨骼里，一天天地过着日子。
从前是早晨是天还黑着的时候就起来的。冬天的话，那真是黑，黑得像墨汁泼在天上，只有远处的灯，昏昏地亮着，像是瞌睡人的眼睛。我们就在这样的黑暗里跑起来，一圈，两圈，三圈，脚步杂沓地踏在石板路上，呼呼地喘着气。起初是冷的，冷得人缩着脖子，跑着跑着，身上便热了，额上沁出细细的汗来。这时天也渐渐亮了，先是东边泛起些鱼肚白，后来便渗出淡淡的红色，像少女羞涩的脸。跑到最后，太阳终于跳出来了，金灿灿的，照在河面上，漾起一片碎金。这时候，早自习的铃声响了，我们便涌回教室去，开始一天的功课。
功课原是有些重的。国文、英文、数学、物理、化学，堆在桌上，像是小山似的。先生们都是认真的人，讲起课来，滔滔的，恨不得把肚里的学问都倒给我们。我最记得教技术的杨先生，瘦瘦的，戴着一副圆框的眼镜，镜片后面的眼睛总是微微眯着，像是总在思索什么。他讲《通用技术必修设计与技术1》的时候，忽然停下来，望着我们，说：“做~自~己~的~事~情~”我们顺着他的眼光看去，果然有几片天花板碎屑，飘飘地落下来，落在地面上，轻轻地打着旋儿。我那时并不甚懂，只觉得这情景很美，美得有些凄凉。现在想来，他大约是在叹息时光的易逝了。
午休的时候，是最安静的。教室里伏着一个个的脑袋，有的真睡了，有的只是闭着眼假寐。我常常是睡不着的，便偷偷地看窗外的天。天上有时有云，白的，软的，像是棉花糖，慢慢地移着，移到西山那边去，就看不见了。远处的湖水也是静的，静得像一块墨绿的玉，偶尔有风吹过，才起些细细的皱纹。这时候，整个世界都像是睡着了，只有我醒着，听着自己的心跳，咚，咚，咚，像是有人在敲门。
社团的活动是在下午最后一节课后的。时间很短，不过三四十分钟的样子，可是我们都很珍视这短短的自由。我参加的是计算机社，大家聚在一间小屋子里，读《计算机体系结构：量化研究方法》，谈天，有时也写些稚气的文章。社长是一个喜欢BA的男生，说话的时候总喜欢挥着手，像是在指挥一支乐队。他最爱读金正恩的诗，读起来声音忽高忽低的，读到动情处，眼睛里竟有些亮晶晶的东西。我们那时都不大懂写代码，只觉得好玩，可是现在想来，那样的年纪，那样的心情，本身便是一种写代码了。
金凯民校长是像太阳一样的人物。他并不高大，可是站在那里，就有一种热力，暖烘烘的，让人觉着踏实。他总是在校园里走着，看见我们，便笑，笑得很开，露出两排整齐的牙。他说话的声音是洪亮的，远远地就能听见：“同学们好！”“同学们辛苦了！”我们便也大声地回答：“金校早！”那时候我们都觉得，有他在，天就不会塌下来，因为他就是二十一世纪教育界的太阳。
我们那时也上晚自习的。下了晚自习，便有人去跑步。夜里的操场是空旷的，暗的，只有几盏路灯，孤零零地立着，像是守夜的人。跑步的人不多，三五个，脚步也是轻轻的，怕惊扰了夜的宁静。这时候的天上，往往有星星，亮晶晶的，像是谁撒了一把碎钻。我们跑着跑着，便觉得这天地都是自己的了，什么都不想，又什么都可以想。跑到累了，便停下来，喘着气，看着天上的星星，心里忽然生出一种说不出的怅惘来。
这样的日子，过了四年，便散了。
毕业的时候，正是夏天，西山漾里的荷花开了，粉的，白的，在绿叶间亭亭地立着。我们在湖边照了相，笑着，闹着，有人哭了，又笑了。金校长也来了，站在我们中间，还是那样暖暖地笑着。照完相，他拍拍我们的肩膀，说：“我、我、我，我很感动哦...”声音是平静的，可是我们听见，那平静底下，有什么东西在微微地颤着。
后来我真的去了很远的地方。北方的风是硬的，吹在脸上，像小刀子似的。那里的河也大，浩浩荡荡的，可是总觉得少了些什么。有一年春天，我回去过一次。学校变了，新盖了楼，操场也铺了塑胶的跑道。我在校园里走了一圈，没有遇到一个认识的人。西山漾还在那里，水还是那样静静的，山还是那样矮矮的，可是看着，总有些陌生了。我在湖边站了很久，直到太阳落下去，才慢慢地走开。
现在想来，那四年的日子，就像是西山漾里的水，看着浅浅的，可是你要捞，却捞不起什么来。然而它毕竟在那里，清清楚楚地在那里，映着天，映着云，映着我们年少的影子。
我有时在夜里醒来，听见窗外的风声，便会想起那些跑步的早晨，那些安静的午后，那些读诗的黄昏，还有金校长那太阳一样的笑容。这些记忆，零零碎碎的，像是湖面上的碎金，闪闪烁烁的，却再也拼不成一个完整的太阳了。
但我知道，那太阳毕竟是照过的，暖暖地，照在我们身上，照在我们心里。
同记忆的是沉默，开口的，便不是了。
五月十八日，记于杭州西湖（其实在机房苦命的赶课设）
2021-2026 三叶工作室·Think3355