文学的伟大性（literary greatness）是否仍有可能？ 鉴于文学抱负的无情衰退，以及温吞、圆滑和无意义的残忍作为小说常规主题的同步崛起，如今一项崇高的文学事业（noble literary enterprise）会是什么样子？英语读者能得到的少数答案之一，便是 W.G. 塞巴尔德的作品。
《眩晕》（Vertigo）是塞巴尔德第三本被译成英文的书，也是他的起点。它于1990年以德语出版，当时作者46岁；三年后出版了《移民》（The Emigrants）；又过了两年，出版了《土星之环》（The Rings of Saturn）。当《移民》于1996年出版英文版时，赞誉几乎达到了敬畏的程度。这里有一位技艺精湛、气质成熟甚至带有秋日般萧瑟感的作家，他带来了一本既充满异国情调又无可辩驳的书。语言堪称奇迹——细腻（delicate）、稠密（dense）、浸透着物性（steeped in thinghood）；但英语中对此不乏先例。真正显得陌生且最具说服力的，是塞巴尔德声音中超自然的权威性：它的庄重（gravity）、蜿蜒曲折（sinuosity）、精准（precision），以及它免于那种消解一切的、有失体面的自我意识或反讽。
在 W.G. 塞巴尔德的书中，一个偶尔被提醒名为 W.G. 塞巴尔德的叙述者四处旅行，记录自然必死性（mortality of nature）的证据，对现代性的破坏（ravages of modernity）感到退缩，沉思隐秘生活的秘密。在某项调查任务中——由一段记忆或来自一个无可挽回地失落的世界的消息所触发——他回忆、唤起、产生幻觉、哀悼。
叙述者是塞巴尔德本人吗？还是一个被作者借用了名字和部分传记元素的虚构人物？他出生于1944年德国一个他在书中称为“W.”（护封告诉我们这是 Wertach im Allgau）的村庄，二十出头时定居英国，作为一名职业学者目前在东英吉利大学（University of East Anglia）教授现代德国文学。作者在书中零星地暗示了这些基本事实和其他一些细节，并在书中复制的其他自指性文献（self-referring documents）中，包括一张他在《土星之环》中站在巨大的黎巴嫩雪松前的颗粒感照片，以及《眩晕》中新护照上的照片。
然而，这些书理所当然地要求被视为小说。它们确实是小说，不仅因为有充分的理由相信其中许多内容是虚构或篡改的，而且可以肯定的是，他讲述的一些事情确实发生过——人名、地点、日期等等。虚构与事实性（factuality）当然并不对立。英语小说的最初主张之一就是它是一部真实的历史。使一部作品成为小说的，并非故事不真实——它可能部分或全部是真实的——而是它使用或延伸了各种手法（包括伪造的文件），从而产生了文学理论家所谓的 “真实的效果”（the effect of the real）。塞巴尔德的小说——以及伴随的视觉插图——将这种真实的效果推向了一种令人哀婉的极致（plangent extreme）。
这个“真实的”叙述者是一个典范性的虚构建构：浪漫主义文学多代以来的 “孤独漫步者”（promeneur solitaire）。他是一个孤独者，即使提到了同伴（如《移民》开篇的克拉拉），叙述者也随时准备随心所欲地踏上旅程，追随某种对已逝生命的好奇心的爆发……在《眩晕》和《土星之环》中提出了旅行的另一个动机，在那里更明显的是，叙述者也是一位作家，带着作家的不安（restlessness）和作家对孤立的品味。叙述者经常在某场危机之后开始旅行。通常这趟旅程是一种探索/追寻（quest），即使这种追寻的本质并不立刻显而易见。
以下是《眩晕》四个叙事中第二个叙事的开头：
“1980年10月，我从当时居住了将近二十五年的、几乎总是灰暗天空下的英格兰，旅行到了维也纳，希望换个地方能帮我度过人生中一段特别艰难的时期。然而在维也纳，我发现日子变得长得离谱……每天早上我都会出门，漫无目的地穿过内城的街道。”
这个题为“在国外”（All' estero）的长篇章……跟随开篇章节，那是一篇精彩的“简短生平”（Brief-Life）写作练习，讲述了游历广泛的司汤达（Stendhal）的生平……《眩晕》的四个叙事勾勒了塞巴尔德的所有主要主题：旅程；作家的生活，他们也是旅行者；被萦绕（being haunted）与轻盈（being light）。而且，总是有毁灭的幻象（visions of destruction）。在第一个叙事中，司汤达梦见了莫斯科大火；最后一个叙事则以塞巴尔德看着他的《佩皮斯日记》入睡，梦见伦敦被大火摧毁而告终。
《移民》使用了同样的四乐章音乐结构……各种各样的旅程是所有塞巴尔德叙事的核心：叙述者自己的漫游（peregrinations），以及叙述者唤起的、在某种程度上都被流离失所（displaced）的生命。
比较《土星之环》的第一句话：
“1992年8月，当三伏天即将结束时，我出发去徒步萨福克郡，希望能驱散每次完成漫长工作后袭上心头的空虚。”
《土星之环》整本书就是这趟为了驱散空虚而进行的徒步旅行的记录。因为传统的旅行让人亲近自然，而在这里，它衡量的是破坏的程度（degrees of devastation）……叙述者被他遇到的“毁灭的痕迹（traces of destruction）”所压倒，以至于在开始旅行的整整一年后，他被送进了诺里奇的一家医院，“处于几乎完全无法动弹的状态”。
在土星标志下的旅行，忧郁（melancholy） 的象征，是塞巴尔德在90年代上半叶写的所有三本书的主题。毁灭（Destruction） 是他的母题（master theme）：自然的毁灭……城市的毁灭；生活方式的毁灭。《移民》讲述了1991年去多维尔的旅行，也许是去寻找“过去的一些残余”，这证实了“这个曾经传奇的度假胜地……无可救药地衰败了，被交通、商店和精品店，以及对毁灭的无尽渴望所摧毁”。而在《眩晕》的第四个叙事中，回到叙述者说他自童年起就未曾重返的“W.”，是一次对 “逝去的时光”（recherche du temps perdu） 的漫长追寻。
《移民》的高潮，四个关于离开故土的人的故事，是对田园诗般的德裔犹太人童年的令人心碎的唤起……因为是《移民》在英语世界推出了塞巴尔德……这本书被大多数评论家例行公事地贴上了大屠杀文学（Holocaust literature）的标签。以哀悼的终极主题结束一本哀悼之书，《移民》可能让塞巴尔德的一些崇拜者对随后翻译出版的《土星之环》感到失望。这本书没有划分为截然不同的叙事，而是由一连串或渐进的故事组成：一个故事引向另一个故事。在《土星之环》中，渊博的心灵（well-stocked mind）推测托马斯·布朗爵士……是否在场观看了伦勃朗描绘的解剖课；回忆起夏多布里昂生活中的浪漫插曲……；回想罗杰·凯斯曼为揭露利奥波德在刚果的恶行所做的崇高努力……并讲述了约瑟夫·康流亡的童年……伴随着一连串博学而奇特的轶事，以及与书卷气的人们的温柔相遇……《土星之环》在经历了《移民》那种高度的痛苦折磨（high excruciation）之后，可能显得仅仅是“文学的（literary）”。
如果由《移民》引发的对塞巴尔德作品的期待也影响了对《眩晕》的接受，那将是一种遗憾，《眩晕》更清晰地展现了他那些在道德上被加速的旅行叙事（morally accelerated travel narratives）的本质——在痴迷中充满历史感；在触及面上具有虚构性。旅行让心灵从联想的游戏中获得自由；去感受记忆的折磨（与侵蚀）；去品味孤独（solitude）。 孤独叙述者的意识是塞巴尔德书中真正的主角，即使它正在做它最擅长的事情之一：讲述、总结他人的生活。
《眩晕》是叙述者的英国生活最不明显的一本书。而且，比随后的两本书更是如此，这是一幅心灵的自画像（self-portrait of a mind）：一个不安的、长期不满的心灵；一个受尽折磨（harrowed）的心灵；一个容易产生幻觉的心灵。在维也纳散步时，他以为自己认出了诗人但丁……坐在威尼斯水上巴士的后排长椅上，他看到了巴伐利亚的路德维希二世……这个将自己定义为异乡人的叙述者……也是一个处于哀悼中的心灵（a mind in mourning）。在某个时刻，叙述者说他不知道自己是否还活在人间，还是已经身处他处。
事实上，他两者皆是：既活着，如果以他的想象为向导，又是死后的（posthumous）。旅程常常是一次重访。是回到某个地方处理未竟之事，追溯一段记忆，重复（或完成）一次经历；将自己奉献给……最终的、最具毁灭性的启示。这些记忆与追溯的英雄行为伴随着代价。《眩晕》的部分力量在于它更多地关注这种努力的代价。“眩晕（Vertigo）”，这个用来翻译俏皮的德语标题 Schwindel. Gefuhle（大致意为：头晕。感觉）的词，几乎无法暗示书中描述的所有恐慌、麻木和迷失方向。在《眩晕》中，他讲述了到达维也纳后，他走得那么远，以至于回到酒店时发现鞋子已经走破了。在《土星之环》中，尤其是《移民》中，心灵较少关注自身；叙述者更加难以捉摸。比后来的书更多，《眩晕》是关于叙述者自己受折磨的意识（afflicted consciousness）。但那以简洁方式唤起的、边缘化叙述者平静、博学意识的精神痛苦，绝不是唯我论的（solipsistic），如同那些格局较小的文学中那样。
锚定叙述者不稳定意识的，是细节的广阔与敏锐（spaciousness and acuity of the details）。 由于旅行是塞巴尔德书中心理活动的生成原则，穿越空间赋予了他对风景的奇妙描述一种动力感（kinetic rush）。这是一个被推动的（propelled）叙述者。
在英语中，哪里能听到如此自信和精准的声音，在表达情感时如此直接，却又如此恭敬地致力于记录“真实”？人们可能会想到 D.H. 劳伦斯，以及奈保尔（Naipaul）的《抵达之谜》。但他们几乎没有塞巴尔德声音中那种充满激情的荒凉感（passionate bleakness）。为此必须追溯一种德国文学谱系（German genealogy）。让·保罗、弗兰茨·格里尔帕尔策、阿达尔贝特·施蒂弗特、罗伯特·瓦尔泽、“钱多斯信件”中的霍夫曼斯塔尔、托马斯·伯恩哈德，都是这位当代哀悼文学与精神不安文学大师的少数几个渊源（affiliations）。在过去的大部分世纪里，关于英语文学的共识裁定，无情的挽歌式和抒情性不适合小说，显得夸张、做作。（即使是弗吉尼亚·伍尔夫的《海浪》这样伟大且例外的小说，也未能逃脱这些指责。）战后德国文学，铭记着过去艺术和文学（特别是德国浪漫主义）的宏大叙事如何与极权主义神话制造的工作相契合，一直对任何类似浪漫或怀旧地对待过去的关系持怀疑态度。但也许，只有一位永久定居国外、置身于现代偏爱反崇高（anti-sublime） 的文学领地中的德国作家，才能沉溺于如此令人信服的崇高基调。
除了叙述者的道德热忱和同情天赋（在这里他与伯恩哈德分道扬镳），使这种写作始终保持新鲜、绝不流于纯粹修辞的，是文字中饱和的命名与视觉化（saturated naming and visualizing）；以及那令人惊叹的图像插图手法（pictorial illustration）。火车票的照片或从袖珍日记本上撕下的一页、素描、名片、报纸剪报、绘画的细节，当然，还有照片，都具有遗物（relics） 的魅力，而且在许多情况下，带有遗物般的不完美。因此，在《眩晕》中，叙述者在某个时刻丢失了护照；或者更确切地说，酒店替他弄丢了。这里是由里瓦（Riva）警方开具的文件，带着一点神秘感，W.G. Sebald 中的 G 被墨水涂掉了。还有新护照，上面有米兰德国领事馆签发的照片。（是的，这位专业的异乡人（professional foreigner）持德国护照旅行——至少在1987年是这样。）在《移民》中，这些视觉文献显得具有护身符般的魔力（talismanic）。似乎并非所有都是真实的。在《土星之环》中，它们显得不那么有趣，仅仅是说明性的。如果叙述者谈到斯温伯恩，页面中间就会有一幅斯温伯恩的小肖像；如果讲述去萨福克郡一个墓地的访问……我们会得到一张模糊的坟墓小照片，同样在页面中间。
在《眩晕》中，这些文献传达了一种更令人痛心的信息。它们说，确实如此，我一直在告诉你的——这几乎不是小说读者通常所要求的。提供任何证据，都是为了用一种神秘的、过剩的悲怆感（surplus of pathos）来赋予文字所描述的事物。 页面上复制的照片和其他遗物，成为了 “过去之过去”（pastness of the past）的精致索引（exquisite index）。
有时它们看起来像《项狄传》（Tristram Shandy）中的涂写；作者在与我们亲密交流。在其他时刻，这些坚持提供的视觉遗物似乎是对文字充分性的一种傲慢挑战。然而，正如塞巴尔德在《土星之环》中所写，描述他最喜欢的去处——南沃尔德（Southwold）的水手阅览室……“每次我解读这些条目中的一条，我都会感到震惊，一条早已从空气或水中消失的轨迹，竟然在纸上依然可见。” 他继续写道，合上航海日志的大理石纹封面，他沉思着 “文字的神秘存续”（mysterious survival of the written word）。
2021-2026 三叶工作室·Think3355