吃饭时我们闲聊，聊起化学，突然提到化学老师我们已经有过三个了，另两个我们几乎见不到。何止是化学，物理不也是吗？数学不也是吗？英语？不知为何，现在会觉得有点感慨。感慨于好的老师不可抗力的离去，也在于对当年不懂得珍惜，而今追悔又莫及的愤怒。为吴的送别可能是我最自得的一次组织。定时播放的《反方向的钟》，鲜花，礼盒，谁都能从他脸上看出那一丝感伤。可这弥补不了我内心的落失。
带了我两年的全更令我感怀。
那天我们一帮人冲进办公室，他带着会意的，也有些惊讶的笑容：你们怎么都知道了呢。我们一群人蹲在他办公椅旁边，那椅子，本是平平无奇的，为了承接住他的体重而变得格外有韧性，能张角近150°，现在不知所踪了。书架上不少书，他早就拱手送人了。都拿去，都拿去吧！他表现得极大方，似乎要弥补他那么多年来占为己有的可乐、炸鸡、蛋糕和速溶咖啡，可这样的大方真是我们想要的么？他自私地把他自己带走了。虽然从后来看，这可能不是种自私，而是太过单纯的冲动。
他摆摆手，回答不上来我们一个接一个的问题。他可能还想着命运的不确定性带来何种机遇，想着新生活会如何开展，甚至想着自己人际关系的进一步发展。如果我是他，我也会铤而走险的不是么，至少我们都在青年的尺度之下，认为世界无限可能，还不知道何为抛弃。
我想我要去作一场告别仪式，他半开玩笑地对我说。而他真的这么做了，我知道他苦思冥想了很久，有那么多想讲的材料。他甚至愿意为此放弃一张试卷的讲评，而讲一些他也不知道可以启发我们些什么的故事。就他后来分享给我的、他在国旗下讲话的演讲稿来看，他的演说水平不是一般的烂：东扯西扯，不知所云。不过，当时的我怀揣着一种期待，不去打扰他。
另一间教室下课了，全走出来，带着愁容。他无奈地摆摆手。还不如去讲题呢，他说，太失败了。他倒在那把椅子上，双臂伸开，想把自己拉成一根条，但他的体型不允许。太失败了，他自言自语道，不去看任何东西，回避视线，像一个笨拙的巨人。我很想说，不，没有事的；可我说不出来，他怀着那么多想法，怎么能够一一诉尽。我还未开口，紧接着一群人涌进了办公室，带着签名本，带着笔，带着热情。失败了又怎么样呢？所有人都会原谅你的啊，这就是人之为人所在。我们不知所言，昆德拉写道，这是个流行离开的世界，只是我们都不擅长告别。
2026.9.30，记于湖中西山漾四楼
2021-2026 三叶工作室·Think3355