一只萤火虫，在窗外挣扎着，恳求我救救它。脚摸索着，伸下床，找着鞋子，窗户打开，冷气扑面，荧光不复，悄然无息。

我唤着他的名字。我唤着她的名字。屋里不见人。穿过走廊，穿过面包房，空荡刺激着我，毛孔收缩，脚步加疾。“你快回来罢”，嘴唇翻动，声波消失。黑夜迷茫，吞去了月亮，吞去了火光，浮云静止，山峦溶解。远处停着我最熟悉的车，里面，刘适敲着手机。

他锁着车门。我敲窗：“刘适。”

他头也不抬。

“刘适，是我不好，我来陪陪你。”

他头也不抬：“回去，睡觉。”

“我睡不着。”

我害怕，不是因为我孤独。我辗转反侧，不能接受突如其来的现实。一场出乎意料的地震，大气层突然被抽走，而他用轻得理所当然的沉默来回避这天翻地覆，就好像什么都没有发生，叫人在安静中被死亡蛊惑。

“对不起，对不起，”他似乎不是在对我说，“让我待一会。”

“你告诉我吧。把你想表达的告诉我吧。你说出来吧。我不想看到你这样。”我咽下去，我想说我理解你。

“我受的苦比你多得多。”

“我不信。”我几乎是失声，我想呼喊，没有人是有罪的，有罪的是上帝，“我不信，我不信你受得住，我不信我受得住，但请让我，允许我——我帮帮你。如果，如果你是这样——我宁愿我当时不认识你。”

“那你走啊。”

他怕我没听见：“你走啊！”

“不……我不能放你一个人。你是我这世上唯一的人了……”

“懦夫！”他把车子发动了。

当时一定是疯了，我跑到车头前面。

他倒车。我拉住车的门把，我用全身靠在车上，任他加速。不过两秒我摔在了地上，但我的皮肉早就不属于我了，我继续追着。柏油路流淌着血液。

他还是消失了。

我爬上了桥，脑袋发晕。

死去的河水听不见我的呐喊。

我呐喊，

——但是大气层已经被抽走了，

——再也不会有人听见我的声音了。

“我不能做乔丽丝不允许我做的事情。”

他喃喃道，“我不能伤害任何人。但是我已经把你带入深渊了。”

“至少得住几天，伤口这么大，很容易感染的。”

“没钱。”

“家属医保呢？”

“没有。好了，老子就这么点钱，该绷绷带绷，该上药上。”

我们出了社区医院。他扶着我。我们望着稀疏人群的街道。

我想他一定感受到了。背后暗风涌动，在鞋间穿梭，摩擦路面，带走热量；电流过线，终止不息，灯光暗淡，挣扎着，像一只萤火虫。水潭蒸发，大气召唤，自然浩荡，削去了嘈杂，削去了人。所有的店全都上了锁，只有公共的路灯洗涤我，点明这个世界，这是我所有的。刘适带我的所有旅游我无动于衷，我望着自己或灰，或蓝的窗，我看不见；我用摄影记录我的生活，它们曝光到失真，它们美丽得虚伪，它们绚烂至腐朽；可我望着这处市郊，我以为我可以用文字驯服它——它却像是我多年未见的故人，我尴尬地回避，我试图直视，我四肢发软，我愧对它的等待。

我们对新生的事物充满热爱，对无知的未来有无从生有的信心，往往开始才是我们最富活力的时候。活力随着时间丧失了么？——我们越了解他，我们越对他感到陌生；只是我们已经感到恐惧，我们对既定的极限仍未走到尽头而恐惧，为有限的物质仍不能被磨灭而震撼。后来我们疲倦了，我们厌了，掉头转向，留下刨开的泥；却发现世界已经没有开始，生活已经写在泥土里了。

所以，时间使人变得单纯，那些阴谋论是假的，那所谓虚伪的爱是假的，所有遗憾都不再具有攻击性，只有那早已存在了的、今后也保留着的东西，贯穿着一生，那就是自然。

我看到很多，我看见太多，我明白一切的妄加揣测都是错的，神圣的自然已不再容许我的无知。他也感受到了，他的手攒得更紧了，于是我们无声地回应这个世界，不再去管，忧伤与快乐，生存与死亡。

我惭愧，这部小说写得断断续续，毫无逻辑，我有时不知道我是谁，我是我，或是明，还是刘适还是乔丽丝；当我试图开始梳理我所经历，刘适所经历的事情时，一切都变得丑陋了，人物不高尚，我传递的力量脆弱，我害怕所写之物所写之情被人看不懂，又怕被一眼看穿，怕被看不起。文字背后的所有脚手架是不能说出口的。

但是它不止于此，只要我们还有一点生活的庆幸，信件仍会被书写，生命不会忘了她本来的使命，而就此停止运动。

你还在读么。对不起，很久没寄过来了，总是没有时间，要不就是找不到邮局。越来越少了，还有电话亭，什么都快没了。感觉只有那些最不真实的回忆，成为了我的记忆。

------

2025-04-13