人活在梦境循环，生死如梦一场，梦外有梦。梦内外，是没有时间可比性的。人之贪，贪之于真理，败之于执着。人类妄图解释世界，武器是科学。解释了，又如何？掲示悲观的本质吗？兴许，我们头上放着一颗核弹，科学家学会了抬头，发现，哇，我们要死了！——于是众人等死。也有一些想逃离的，但并不是每个人都能逃离，于是逃不掉的人骂他们是反人类。

但是不抬头，就不知道会不会死。猪会抬头看火山有没有喷发么？如果不知道，那么，你就有选择信仰的权利，你可以确信，未来可期，——于是有乐观与悲观。——然而人就是害怕恐惧的，他们热爱那个100%的东西，或者，更确切地说，更喜爱那个100%是好的东西。如果一个人证明世界末日要来了，他兴许会成为一个罪人；但如果，一个人证明了根本没有什么末日，普天同庆，这会写在书的开头，于是世界和平。总之，要么对，要么不对，证明罢！

生活，根本，从来，自始至终，不需要证明。

路牌反射车灯。光经过雨水的弯折，发散，赶入人眼时，已是模糊一片。我们只是放纯乐。我听不惯纯乐的，偶尔一两首还行，多了就感到厌烦了。“刘适，我说，你就没有别的曲子了么？”

“怎么？这首你听过？”

“——你不是说你很少听纯乐……”

“现在。——你来之前。”刘适谨慎地驾驶——即便路面清爽。

“什么意思？”

“就是说很久以前的我经常听得啦，只不过最近不怎么听，”他提高音量，“好吧，怪我表达能力有问题了。”

雨刮器猛烈地撞击雨珠，摩擦玻璃，汇成河的雨水被挤压到前窗两旁，不断流动。两侧小窗，水滴在玩追逐游戏。我记起小时候我也就默默地看，心想，谁会赢，我猜左边那个快。那时我小学。

我总想，我心智没有成熟吧。那时班里有个有趣的讨人喜欢的女生，可是看起来很贱，很作，而且女生早熟，都欺负男的。总之我是那个被欺负的。不经意来到拐角，就会被甩到水。——我跟她没仇吧！

埋下了怨恨，是那时毕业前，她非常无耻地掲示我“喜欢”的人的名字，在全班面前。这个“喜欢”是有些抽象的，当时小学所有人都很幼稚。我记得，当时他们在谈天，我凑过去，原来是在争讨班里的“恋情”。我们有几对确实似乎耐人寻嗑。“哦，”他们把我围进来，“你喜欢谁？”

“我不喜欢谁。”

“这不行，你必须得有一个喜欢的。”

“啊？这……”我一直在思考这句话的依据何在。我的目光上升，然后看向一些人。“就她吧。”我甚至不熟悉“她”是谁。那群人觉得很没趣，我又落单了。后来却发觉当时看到的那人是如此可爱，但是只是心里所想，毕业后再也不想起了……也只有这个“揭穿”我的，泼我一脸水的那个人是我印象最深的。

其实她帮过我不少忙。我也帮过她不少忙。我善记事，写了一些与她相关的事迹，但和写别人的文章一同都找不到了，如今，无论如何想不起来。她已经在我生活的最边缘，最边缘。只知道她还算是个说得过去的好人吧。我不能对她产生什么喜欢。

——而且太作了……毕业前来这一出，我后来再也没想过理会她。那年末，我清空我的手机，不小心翻到了这尘灰的联系人，狠心删去。

一去两年。当然，再次见面后，重新计时了罢了。

那次是我的小学同学邀我和我朋友参加生日派对。“啧，想必我饭桌上一个都不认识。”我担忧道。朋友劝我放松：“又没事，就当蹭吃蹭喝的好了。”

怀着社恐的瑟瑟之心，我们来到酒店——全是人。倒也有一两个小学同学，不过大部分都不认识了——他们就围在他这个寿星的身旁，可能是在打游戏。

我们不自在地四顾，突然瞧见有一个好熟悉的身影。——嗬，她也在。她看起来可是一点没变呀！从下往上，好像是吃了保颜丸一般，一切还停留在过去（包括身高）。可是她变得很安静，只是静静地坐着，静静地看那几个玩乐的人。

我们在饭桌上坐了半个小时。总算寿星走了，带着他的好朋友们去疯去了，大人们乐此不彼地喝酒（这可能是生日派对的另一功能）。现在，只剩下我，我朋友，和她。

我坐近了一点，看着她，又不知道说什么——不恰当的说，像是迅哥儿看到了中年闰土一般，很奇怪的感觉。

“好久不见嘛。”朋友道。

“确实很久没见了。”她说。

“最近怎么样？”我搜刮尽我的脑袋也不知有什么妙言。

“还行，”平静地答道，“你呢。”

“还行。”

我与三类人聊不来天，一类是话不多的陌生人，一类是让你心动的人，还有一类就是像她这样你明明认识但是又很久没见的快忘记的人。我转向我的朋友，朋友提议道：“去玩雪吧！”

适值平安夜中午，屋外太阳明媚，草坪有些冰，右边靠着一条河，河面也尽是冰。看起来很久没有运转过的车窗上有积雪。我们来到草坪。

她似乎并不想玩这种幼稚的游戏，只是站着翻动手机。啧，管他呢，我玩我的好了。我想着拿起一块冰抛向我的朋友。冰砸在他的深绿色羽绒上。“嘿，我还没说游戏开始呢！”他转过来跳脚道，试图反击。但我比他灵敏，我边躲，边像狙击枪一样用冰粒击中他。朋友没法了，逃远了。

“人呢……”

说着我凑近了她。看起来有些尴尬，我也掏出了手机，眼前却看着其反射的天空。我想起一件很愧疚的事，就是之前我生日时她给我发了生日快乐——是以加好友申请的形式——但我置之不理。我又想把这事忘掉。

“其实不行。”她低头道，“生活累死了。那数学课我现在是一点也听不懂了。”

“其实初中还好，高中写写要你命的。”

“你真是没变！”她笑起来。

“你还是这么矮啊，你也没变。”

“说得好像你长高了多少似的。”

“对了，你们那个小群还在吗？”我想起来，当时他们“好学生”是有自己一个群的。反正我退出了。

她只是轻轻摇头，望向天空。生活如此平常，就是淡淡的忧伤，我们躲在角落里哭一会儿，就可以忘却一切。我有所耳闻她学校的体训，也听闻那边的先进、自在、创造。学校有时不配被称为母校，很多人离开了就忘了本，也从不提起自己的初中。——没有什么可记住的啊！我倒是也想记住，但是已经有很多人记住了，那一份简简单单的母校情怀还是藏起来为好。

生活如此平常，熟人会丝滑地变成路人，全凭那时间。生活，在不经意间就前进了好多好多，你没反应过来，你已经从中考考场走出，从高考考场走出，离开大学，早出晚归了，最后自己的单纯把自己引到这个面包店里。你发现，以前说着长青友谊从来都是幌子，可是根本反应不过来，你不知这青藤何时褪色的，何时枯萎的；遗憾吗？可是别处又长了很多青藤呢。我于是最终也不明白生活的意义，自己渴求的，是自由么？是什么？你想生活不能太顺利，太顺利不能叫生活；又不喜欢悲伤，总之，操控不行，被操控也不行。到底是什么呢？

“圣诞快乐哦。”她说，“你看看前面，他来了。”

“圣诞快乐。”我抬头，朋友不知从哪拿了一块超巨大的冰块。“嘿，你有本事别跑呀！”他从远处喊我。我哪管他说的，跑吧，哪有这么离谱的冰块啊！——果真，他还未接近我，冰块就落地了，险些砸在脚上。原来是手冻得撑不住了。

“吼呦，你说你……”我笑着看着他，低头瞅瞅冰块，“啧，小的更好打啊！”于是捡起那裂开的一块砸向他。不亦乐乎。就像是回到了小学的天真烂漫，然后我转头，“欸……”

不见她。问问别人，说是不知道。大概是走了。只留下结冰的湖面，流逝的天空。像风一样，她掠过我，又消失不见，像一段无关紧要的插曲，空白的镜头，就像这平常的生活。

“怎么，有心事？”

刘适从后视镜看向我。“年轻人，哼，就是多愁善感。”

我想辩驳，又不知道什么论据。“只是想起一个朋友罢了。”

“怎么，跳了河的人还有朋友的么？”他装作很惊讶的样子。

我有些生气了，愤怒道：“难道你就不多愁善感了吗？”

“谁啊？……我？”他沉默了，好像刚才不小心开快了车。过了好久他喃喃道：“听别人的故事有什么好的，不如趁年轻多看点书……”声音被黑夜吞噬。

------

2024-08-05