盛夏正午的蝉鸣穿透玻璃窗，和着餐馆老式吊扇的吱呀声搅动闷热的空气。林默的竹筷悬在麻婆豆腐上方，邻桌两个醉汉突然拍桌大笑，泛黄的衬衫袖口沾着油渍，随着夸张的动作蹭过沾着辣椒籽的桌面。

"你看看那两个中年大叔，"林默愤怒地压低声音，指节在发黄的桌布上敲出闷响，"喝得醉醺醺的，嘴里念叨着'当年要是'、'如果当初'。知道他们最可悲的是什么吗？他们连抱怨都抱怨不到点上，只会用酒精麻痹自己。张明，如果你现在放弃读大学，十年后就会坐在这里，用同样的姿势举着酒杯，对着某个倒霉的年轻人重复这些屁话！"

张明顺着他的目光看去。两个中年男人正举着裂纹的玻璃杯，脸红脖子粗地用夹杂着乡音的方言争论，桌上歪倒着三个红星二锅头空瓶，烟灰缸里堆满的烟蒂像座濒临崩塌的灰色堡垒。穿条纹polo衫的那个突然剧烈咳嗽起来，油亮的额头渗出细密汗珠，却仍死死攥着酒杯不肯松手。

"你甘心吗？"林默啪地放下筷子，震得酱油碟里的辣油泛起涟漪。阳光穿过积着油垢的窗棂斜切进来，在他年轻的面庞上投下细碎光斑。十八岁的眼睛亮得惊人，仿佛盛满了整个夏天的阳光，"学费不够我们可以申请助学贷款，生活费不够就去当家教、送外卖。我打听过，东门奶茶店时薪十二块，晚上还能蹭卖不完的珍珠..."

张明低头摩挲着起了毛边的杯沿，劣质玻璃在指腹留下粗粝的触感。后厨飘来的油烟裹着蒜末的焦香，混合着邻桌飘来的浓重酒气，在他胃里翻搅成团。他能听见自己太阳穴突突跳动的声音，像老家房檐下那个总也修不好的铁皮雨漏。

"可我家...我爸上个月查出肝硬化。"张明突然开口，声音轻得像飘在热汤上的葱花，"我妈说，镇医院的手术费要八万。"

林默的喉结滚动了一下。吊扇的影子在两人之间缓慢旋转，把沉默切割成不规则的碎片。

"那就更应该走出去！"林默突然抓住他的手腕，冰凉的啤酒杯在桌面划出半圆水痕，"你留在镇上能挣几个钱？去省城读计算机，毕业进互联网公司，八万算什么？张明，你要相信人定胜天！"

玻璃窗外的梧桐叶哗哗作响，蝉鸣声突然拔高。张明抬头望着好友灼灼的目光，忽然想起初三那年暴雨中的运动会。当他在三千米最后一圈踉跄时，是林默翻过护栏陪跑，泥水溅满校裤仍嘶喊着"冲啊"。此刻林默的瞳孔里跳动着同样的火焰，烫得他眼眶发酸。

三年后的梅雨时节，林默站在空荡荡的剧场里。二十万的LED广告位在阴云下泛着冷光，他几乎能触摸到演出时的盛况——追光灯将撕裂牢笼的飞鸟投影打在穹顶，观众席此起彼伏的抽气声，谢幕时山呼海啸的掌声。这场毕业大戏《笼中鸟》是他用四百个日夜熬出来的，从地铁末班车的窗玻璃倒影里构思台词，在凌晨四点的道具间用砂纸打磨每一根铁栏杆。

雨来得很快。豆大的雨点砸在剧场穹顶彩钢板上的瞬间，系主任的电话比惊雷更早劈进耳膜："领导觉得这个剧本...不够积极向上。小林啊，艺术创作要讲究..."

"这是现实主义题材！"林默的指甲深深陷进掌心。他能清晰听见自己牙齿相撞的声响，像寒夜里打颤的窗棂，"您看过第三幕那个长镜头吗？当主角发现..."

"现实也要讲究表达方式。"系主任的叹息混着纸张翻动的沙沙声，"这样，你把越狱那段改成自首，结尾加个普法宣传片。要不...再改改？"

林默望着道具架上未拆封的镣铐，铁链在穿堂风里轻轻摇晃，发出细碎的呜咽。他突然想起去年冬天，为了说服服装组采用粗麻囚衣，他在教务处门口守了三天；想起那些蜷缩在剧场长椅上的凌晨，梦见自己变成剧本里折翼的鸟。

"道具...你们拿去吧。"他对着手机说。雨声渐密，隔壁剧组搬运布景的响动从走廊传来。

"林哥，真的不再争取下？"学弟的声音裹着雨水的潮气，"广告位明天就到期了..."

"我不是在编一个童话。"林默轻笑一声，震得胸腔生疼。他伸手接住从顶棚裂缝漏下的雨水，"剧本改了，骨头就断了。"

毕业典礼那天，林默没去领优秀毕业生的奖杯。他蜷在六平米的出租屋里，看雨水顺着生锈的防盗窗蜿蜒而下。窗外的梧桐叶在风雨中翻飞，像无数只被淋湿的翅膀。手机不断跳出同学在红毯上的精修照片，直到暮色将房间染成深蓝，才收到张明的信息："我在老陈记等你。"

霓虹灯牌在雨雾中晕成模糊的光团。林默推开餐馆玻璃门时，看见张明面前摆着会计师资格证和空酒瓶。"我爸中风了。"对方的声音像生锈的齿轮，"明天我就回县城接替他当汽修工。"

两人沉默地看着隔壁桌西装革履的男人正用同样句式劝酒："当年要是拿下那个项目......"林默突然抓起酒瓶砸向转盘，瓷片飞溅的瞬间，他看见十八岁的自己正在满地狼藉中死去。

现实比剧本更荒诞。大剧院嫌他没有背景，小剧团开不出底薪。某个闷热的午后，他循着泛黄的传单找到老周的剧场。招牌上的"青鸟"二字只剩半边偏旁，霓虹灯管像断翅的蜻蜓耷拉在砖墙上。推开门时，灰尘在光束里起舞，老周正踮脚擦拭追光灯，听到动静转身的瞬间，手里的绒布飘落舞台。

"你是...林默？"老人浑浊的眼睛突然亮起来，"我看过你的《笼中鸟》剧本，第二幕转场时那个影子戏，绝了！"

林默僵在原地。潮湿的霉味混着松节油的气息涌进鼻腔，舞台地板上积年的划痕在斜阳里泛着微光。他突然剧烈咳嗽起来，仿佛要把这些日子吞下的冷眼与嘲讽都咳出来。

"要不要来试试？"老周捡起绒布抖了抖，"虽然付不起大剧院的薪水，但..."他抬手扫过斑驳的幕布，"至少，能让你继续演戏。"

首演那天下着冻雨。林默裹着军大衣蜷在后台，听着前厅传来零星的脚步声。老周掀开帘子探头："来了七个观众。"见他不语，又补充道："算上门口蹭暖气的流浪猫，九位。"

那场《等待戈多》演到第三幕时，暖气片突然爆裂。林默踩着漫过脚背的积水继续念白，直到谢幕时才发现戏服裤腿已冻成冰甲。台下仅剩的两位老太太却颤巍巍起立鼓掌，其中一位抹着眼泪说："孩子，你让我想起年轻时的濮存昕。"

就这样，林默在青鸟剧场扎下根来。老周总爱坐在第三排最右的破沙发上，说这个角度能看清演员睫毛的颤动。某个雪夜散场后，老人往他手里塞了个烤红薯："当年我在人艺跑龙套时，朱琳老师说过，舞台就像麦田，总得有人守着。"

他们心照不宣地回避着现实：隔壁商铺陆续挂出转让告示，二楼漏水浸坏了两箱戏服，消防检查的通知单在布告栏上贴了三个月。直到拆迁通知贴在褪色的海报上，老周摩挲着通知单说："最后一场演《雷雨》吧，应景。"

闭幕演出那晚，五道身影散落在三百个座位间。林默在台侧候场时，看见前排女生膝头的剧本上满是荧光笔标记。当周萍说出"我大概是疯了"时，他听见黑暗中传来清晰的抽泣声。

"值了。"老周递来保温杯，枸杞在杯底沉沉浮浮，"至少...还有五个人懂。"

十五年后，林默的儿子把录取通知书拍在餐桌上时，清蒸鲈鱼的热气正袅袅上升。"爸，我收到中戏表演系的通知了。"

"不行！"瓷勺撞在骨碟上发出刺耳声响。林默看着儿子酷似亡妻的眉眼，突然被记忆的碎片割伤——某个暴雨夜，妻子举着化验单说"医生说最好打掉"，而他正为替补角色背台词。

"你知道剧组盒饭多难吃吗？你见过道具刀划开真皮肤的感觉吗？"他抓起遥控器砸向电视里光鲜的偶像剧，屏幕裂痕蛛网般蔓延，"我像你这么大时，演酗酒家暴男要被真泼酒，寒冬拍投河戏高烧四十度，聚光灯灭掉后连买纱布都要对比三家药店的价格！结果杀青宴上投资人拍着我肩膀说'小林子适合演尸体'！"

少年攥紧通知书后退半步，纸张在寂静中发出脆响。"爸，这是我的选择。"

"选择？"林默突然笑起来，笑声震得水晶吊灯叮当作响，"选择能当饭吃吗？你老子就是这么选的！当年和我同期的话剧演员，有的转行卖保险，有的抑郁症跳楼！上个月同学会，就剩我和张明还活着！"

"你不能因为你的失败就否定我的努力！

"爸，人定胜天啊。"少年的吼声带着变声期的沙哑。

回忆如冷水泼面。林默踉跄跌坐在椅子上，恍惚看见二十二岁的自己穿过时光瞪视而来。窗外的梧桐叶沙沙作响，与多年前毕业典礼那天的雨声重叠。

和张明重逢是在社区小酒馆。对方满身烟味，衣服松垮得像断翅的蝴蝶。

"所以你最后...让他去了？"

"不然呢？"林默盯着酒杯，冰块折射出无数个变形的世界，"他离家那晚，我翻出当年青鸟剧场的票根——泛黄的票面上印着'笼中鸟'，背面是妻子怀孕时画的卡通鸟。"

张明突然大笑，笑出眼泪："还记得毕业那年你拉我看流星雨吗？我们在天台冻得发抖，你说每颗流星都是撞破大气层的勇者。"

"两位大叔，能小声点吗？"邻桌穿校服的女孩皱眉。

林默的道歉凝固在唇边。玻璃窗映出他鬓角的白霜，与记忆中母亲送他北上求学的侧影重叠。他突然看清，当年在餐馆痛斥醉汉的自己，与此刻阻拦儿子的父亲，原是同一种恐惧的不同面相。

"她叫我大叔了...呵，我也成大叔了......"林默抬手触碰倒影，梧桐叶擦着玻璃坠落。他念起了当年的台词："您说这笼中鸟，究竟是飞不出，还是...不想飞了？"

两个中年人同时转头，又在相视的瞬间笑出声。笑声惊起檐下的鸽子，扑棱棱飞向火烧云翻涌的天际。

------

2025-03-30