有好几次我突然把水笔砸向地面。

我不想再写了。

刘适什么也没说。他也不是读者。我不再想成为那个作者。

在写完前篇之后我仍在继续写我的生活，但是写着写着我发现我写不出来了。愤愤然我想宣泄我的情绪，又不想讲清楚整个故事；于是最核心的东西被我遗失，于是总是不能够透过文本去理解真实的心态，如果我是读者，我会感到困惑；如果我仍是创作者，我会产生不能被理解的悲哀。

好像生活已经被书写完了。

我惊讶地看着我所写的空虚无味之物，愤然把它们扭曲作一团，扔在地上。捡起来，我把纸张撕成碎片，然后清扫掉。

一个人写作是天赋异禀，两个人写作是共同爱好，所有人写作是灵魂的空虚。在我年少的时候，我为了一腔热血而干自己想干的，我学琴，我绘画，我参与竞赛，我编写程序，我写作，我什么都干，什么都想干。但文字随着时间越来越干涸了，那份纯真只剩了期待，期待为他人所认可，于是我好久好久不再为自己学琴，不再为自己写作，不再为自己而活。

我意识到我只有带着情绪才能创作出真的东西，只有一腔热血才会创造出不衰的价值。原来那悲伤是我活下去的动力，想着想着我便不再悲伤，于是动力也丧失了。

于是我意识到，除了情绪，我一无所有。而那些问题仍没有解决，为什么而活，这样的问题仍然没有给出答案。我问着我的生活哲学，然后望向不知所措的秋天，黄叶茫然地飘散，心也有什么部分流失了。写作之动机很不明确，就这点看，没什么是不同于写作的。

我大声地呼喊着秋的名字，往内心深处。风穿过我空荡的脑海，侵蚀去记忆。

------

2024-11-24