你还在读么。对不起，很久没寄过来了，总是没有时间，要不就是找不到邮局。越来越少了，还有电话亭，什么都快没了。感觉只有那些最不真实的回忆，成为了我的记忆。

尝试着盯着一棵树好久，终于是不太一样的姿色了，那形躯，那褐叶焕发了全然不同的色彩，终于是——却突然消失。树仍然是树，不敢暴露他的真实身份。

雨还没有停，站着也不觉着累（但毕竟公交候车的长椅湿透了），思绪似乎很久没流动了，只是晃过神后，再检查了“我是谁”“我在哪”的条件。水滴躺在地上，想让人践踏；天降之雨没有停息的意思，大抵是神罚的仙女仍躲不开伤悲。有时我却真羡慕能哭的人，不知道什么时候哭也是一种特权，也是种技能了。

我开始回忆怎么哭。应该先需要由一件伤心的事引发，于是我想。她抛弃我。在电影院。在火车站。在河边。在车上。也许太久远了，淡却了，并不难过，最近的呢？离开面包店。当快递员。闯了红灯。撞到了另一个闯红灯的小哥，他还好开得不快，但是餐是废了。不过，他拿钱平息了，没有找到警察，而我对着那两坨汤水发愣。用户自然是给了差评。出租车司机，但是始终捞不到客户。一周评定没过。去小饭店打工。去刷盘子，因为我不会做饭，我干得倒是勤快，老板娘很喜欢。我快跟他们成一家人了。我教她大女儿数学，教他小女儿吉他（虽然我也不太会就是了）。但那天来了几个醉鬼。他们已经走着僵尸步，吐着酒气，酒，酒，还要。还要，但不给钱，老板娘拦住了我，她认识他们，她知道后果。我不满，我便推开了，我快步上前，抓住其中一个人的衣领，可他给了我一巴掌，醉鬼的力量远超过一个清醒的男人。我还手，但我没有机会了，我已经被提了起来并且摔到地面。浑浑噩噩，大概有人报了警，我最后在派出所见了他们，无言的一面。我无路可走了。包里还有我的文章，我找了好几家报刊，无果，碰巧遇见了老张。是的，多亏了老张。我还有两块。似曾相识的两块。

雨不断，如丝，触地，连珠，挂泪。但我还是不知道如何而哭，只是盯着，盯着地面，神罚之女已替我还了泪，质问大地。

水洼下停着一辆公交车。

我抬起头，才能听见发动机的轰鸣。它悄无声息地来，静静等待我。

上车，并交出决定命运的硬币。不知几路车，不知几号站，我不想这么多了，再想也毫无用处。

窗外是闪动的灯。门关上了，意味着已经无法离开。

人们在睡眠。少数几位，占着座位的人，低着头。除此之外只有作为声波介质的空间。椅子是干的（当然是干的）。戴着耳机。报纸伏在脸上。盯着手机。看着窗外。振振有词。微弱的可见光。司机，只能看见背影，玻璃窗隔离了两个世界，前面在行驶，后面在等待。

穿破世界的是时间。跳动的红色数字，显示牌，23：52。冒号在不停闪烁，似乎它不停止，车就不会停。

公交的椅子比较冰，但头一靠，睡意一下涌起。——不可以。

我警告自己，不可以的。

挣扎着我睁开眼。周围宁静得很，轮胎轧过塑料袋和尘埃。而过道上，过道上趴着一只猫。或者catlike的生物。数字震动了一下。

我不记得有没有在车上允许带宠物的规定了，但它确实躺着。不记得，我上车的时候它存不存在，不记得刚才有到什么站，而没有人诧异此事，就仿佛这件事情自然成立。

而窗外，只是幻灯片的往复循环，枯樟，旧楼，凹凸不平的路，月光，平野，烟囱，再熟悉不过。而这会通向哪去呢？——但没有什么意义，从面包店一路疲奔，我已经不知在何处，而何处也不再有区别。樟树楼房，一成不变，过去什么样，现在什么样，此处什么样，别处……原来一直如此，原来，我早就明白了。

与世界有很深的误会，解不开，就倔强，敌不及它的沉默，它容许我小有所成后再倾覆一切，让我挣扎，又让我放手，它分明在戏耍我。还想要叛逆它，继续逃离，现在却只希望能够突然在车上安静地猝死，至少可以和解；我失了锐气，自己才是那个不和的因子。安静的离开，这才是我应得的。

窗外的我摇了摇头。

我还什么都没学会呢。

于是，猫睁开了眼睛。

绿色的光，审视着，明晰自己的使命。

他穿过了座位而径直向我走来，没有可退缩的余地。跳上座位，跳上我的大腿，而后瘫软下来。这是极瘦的猫，不像家猫，但比家猫更温顺。毛发不如他的性情，粗粝的针叶林蓬乱支棱。想起来，前日在路上看到的半个霉菌的面包。

我恍惚想起来，有生之年我还没养过猫——确切地说，是宠物。我渴望但不知如何与之相处，甚至小时我就怕狗。她也曾说过养宠物的事情，那时她眼里闪着光，她说——你知道么？你试想过，让一只猫猫，或者一只狗狗陪伴你，是什么感觉吗？

人在走投无路时往往不会再有爱的渴求了；取而代之，仅仅是活着。事实上，脱离一段感情，最好的方式就是接触新的人群。我做到了。我淡忘了。有时我甚至鄙夷过去，觉得那时的我实在是很不成熟。真幼稚。而我不过是在不断否定过去的同时，固执地走向新的错误。不幸者偏差，失意人人有之，但终究语言不互通，自不助何以助人。

她曾经使我坠了河。时常我都想起这个决定，我说不上来那是恨还是什么。我把亨利带上的目的，也不明确。我不知道他现在怎么样了。他的未来，我就这样茫然地抛给了命运。我害怕极了。我挽救了又抛弃了。这明明是她的做法。

我不愿承认我把自己活成了另一副模样，那不是单纯得可怜了。

公交没有停止，因为失去了红绿灯的指引；油门不再被踩踏，毕竟空气阻力也不复存在，司机可以自然而然消失。但乘客不一样，乘客上车，并不是为了把自己的生命赌在旅途上。猫闭上了他审视的眼睛。

景色虚幻，放映机运转，高斯模糊。噪音沉闷地托住窗户和安全锤，充盈耳道防止气压的失衡。

我戳了戳猫。我试探性地摸他，但没有我想的那样舒服（不仅仅是毛的原因）。没有任何弹性的脂质或多少肌肉，一层皮线覆着骨肉和内脏。耳朵，时而竖起，时而耷拉。他纵容我的触摸，也不为自己的饥饿抱怨，似乎为未来的情况做好了打算。不一会儿传来轻微的喵。漫长的猫声，像是脱离时间。——我得到了他的信任。

突然间身侧射入白光。明亮但不刺眼，好像刚才都梦游在隧道间。我转过头以为是白天，但窗外什么也没有。猫缩紧了。

“明……”

很微弱的声音。不至于是猫发出的。

但呼唤声越来越响，最后成为了可见的曲线，正线以极高的频率堆积在一起，被延长，膨胀，放缓。白色布景下开始绘制直角坐标系。

远远地心电图似的正弦飘过来一个蓝点。蓝点在跳跃，延伸着一条切线，切割着窗，于是玻璃碎裂，飞向高空。切线长出了箭头，又指向了空中的某点，曲率圆暗暗显现，玻璃旋转构成二次曲面。图层复制，坐标轴生长出锥形体，拼接成积分号，然后倒向大地，数学的十字架流淌求和之血。万物随着波的轨迹而飞升，数字散落一地。

世界被重构了。只是瞬间。

“明……”

x飞速变化，那小数在无尽延伸。前方是虚轴，轨迹是ρ=e^iθ，而θ要接近π。

“明……你知道吗，sinx的导数是cosx……”

砰然坠地。白色消失殆尽，仿佛什么都没有发生。

猫没有存在。只有碎窗外的雨沾湿了裤子。

景色空旷，雨滴慢慢停止运动。终点站。可做空无一人。

我搀着扶手下门。气阀打开。然后，公交拐弯。

刘适站在对面，似乎早有准备。

我冲过马路。刘，但我没有说出口，我只是别过头去。他拍了拍我的后背。回去了，全都回去了。暂时回来了。当时我不知道后面的事情，只是泪水沾湿了他的肩膀，我无法停止抽搐。对不起，对不起，对不起……

那么多人转身抛弃了一瞬的白色世界，以为自己能找到爱。所幸家门口还亮着灯，可悲的是总有人承担着不同的角色，在游子回来时，他又会复苏回来笑盈盈地招待你，仿佛你一直都在。

------

2025-04-05