一个人固执地离开了他赖以生存的处所，抛弃了世上所有爱他的人，只是为了追寻他所爱的。但是他最终垂头丧气地回来了，落魄地放弃了，他什么也没有获得。他拉开那已经蛛网缠绕的窗帘，月光平静地照在他脸上。

似乎所有人穷其一生的事业都献给了他人，渴望着自以为珍贵而重要的发现能被他人所接受、认可——也就是“理解”，也就是说，我们穷其一生都在试图打破一种障碍，打破只属于自我的世界，渴望着，心灵的沟通。

正如物理学家需要宣布新的定律，文学家需要传达深刻的精神，哲学家需要提出自己的真理——所有人都需要说话。所有人都有表达欲。语言，乃至超出语言的沟通，构成了这个世界。

这是一个喧杂的世界。他人的声音早就盖过了一切，不论你说什么也无济于事。如此嘈杂的环境，连听清自己内心的声音都很难。所以，我所述，我所思，真的是我内心的声音在争吵么？如果不是，那我到底是为了什么而诉说呢？

于是月光洒在我身上。它屏蔽了所有人的言语，只成了一句景色。

月亮到底代表着什么，我感到朦胧；但无形之中它就是能安抚你的心灵。

那几日我很烦躁，我断绝了与他人的来往，我怅然地走在走廊上像亡魂一样地游荡。月光把周围的云渲亮，淡淡黄色与灰抗拒着。人们于是乎穿过了我的躯体，我于是隐匿在灰色里，那个学校里，那个只剩下灰色天空的学校里。

为什么欣赏美时没有人会干扰呢？

果真，有两个世界么？此处我低着头，彼处我在望月。

其实我并没有在望月。我望着那望月的两人，在人来人往的灰色走廊上，只有那两个人。——他还是单纯，这不怪他，他本来就不属于这个世界，这个不懂得浪漫的世界，这个不容许出格的世界。这逼得他有些急了，于是看到任何一个带着浪漫色彩的人，他就像是抓到了一根救命稻草。

就像一个溺水的孩子，完全有无尽的力量，把另一个人拖入深海。就像一个失控的天使，有多少善，就会爆发多少恶；他能拯救多少生命，就能毁掉多少生命。那是个流感病人，他只有把自己封起来，在孤独的覆盖之下扼杀病毒，或者扼杀自我。那是个吸血鬼，他克制不住自己的欲望，他却跑到日光之下。

如此想跑回过去想她们两个的其中一个道歉，恳求她的宽恕；但是道路已经截断，世界有自己的浪漫，他早已经被排斥于外，电子早已被隔离于电介质外。生活就在刹那间失去了意义，自己的心脏像是被随意丢弃，自己的灵魂已经被践踏而弃置。

再眨眼，她们已经消失了；但是月光还在。也只有月光还在，失去了闪着光的眼睛。我回过神，世界还是人来人往，低着头，浮躁包围着我。

那就是这些文字的创作背景。很朦胧，因为我自己自私地保留了真实的故事；又害怕抨击，害怕指点，也害怕无人问津，于是我支支吾吾地不知道该说什么。我没有力量去怒骂过去，我也没有勇气去扭转现状，唯一我能做的，也只有看看月亮。

乔丽丝，刘适，我，唯一能做的，也只有一起看看月亮；乍然一看三人成行，实则不过是一个灵魂的三个影子，共享着孤独与被抛弃。

曾经，我看过一个长而闷的电影，情节基本不记得了，只记得结尾是一个极长的静止镜头，一列火车消失在山际。随着沉闷的脚步声在影院里密集，我渐渐从怅然里缓过神来，但内心久久无法平缓，那个长镜头已经在我深处根植了。——又或许就是那个又长又闷的镜头给人一种溺水的感觉，在结尾，我一扑腾，跃出了水面，才对于这一段印象深刻。

那么长的镜头却没有出现一个人，没有任何火车之外的运动。但我想并不是没有人在那儿。

至少那个摄影师正站在镜头后方。如同我们看这荧幕一样，他望着那片连绵的山，望着漆黑无星的夜，望着灰烟，在月光下浑浊。风吹去了火车的鸣声，所以世界很寂静，如同悄然生长的草。他愣住了，并不是惊叹于美丽。

“走了，”刘适催着我。

“挺好看的。”

“确实。”他很高兴地说，“感觉整个人都解脱了，啊，就像一滴纯澈的水。”

我一言不发。

——我是一滴水，高山流水。解封于冰山之巅，直奔那浩浩大海。我是纯净的清澈的水，没有尘埃附着在我的内核，由里透外的我仅有一群单纯的分子在下坠。

可笑，我自己都不相信。再纯澈的水也会进入人类的世界，被蒸发，与灰尘结合，被污染，被无节制消耗，人类自己循环自己的水源，让水分子携走他们淤积过多的恶欲之肮脏。没有谁是纯净的，没有谁不含尘灰。

我这么对刘适说，在回去的路上。他惯例沉默着点烟。

“这样的黑浊总是让纯澈来负担，天下的暗都在向光扩散，好像这趋势便是无差别的灰色，麻木的灰色——”

我愣了一下，这话就像是从什么书上摘下来的。我诧异地看着刘适。

“当然，我不承认这就是现实。”刘适说，“因为我希望我不是这样的人，不再是这样的人——我希望你也不会是。”

车子在黑暗里穿梭，追逐着那一轮皎洁之月。月亮永远温和地反射着亮光；光这么暗淡，却承载了多少人的理想，承载了多少单纯的理想主义者的希望。古人抬头望月，今天我抬头也在望月，在周围没有一人时，才显出月色的包容，月色是那真正的救命稻草，如稻草般一样微弱，但给人无尽的力量。因为月色，逃逸变成了探索，逃亡变成了冒险。

下车，我们并没有直接走向面包店，而是去了一旁的公园。我们坐在长椅上，双手感受着寒冷。

“说实话，明，人不能总是停留在过去。” 

“可是过去很有价值。”

“但是他没有给你遐想的机会。”

于是那黑夜渐渐把我的过去也吞噬，好像我确实成了一滴水——不，一株莲花。思绪在冷风中流动，发散到了远方，也不知道天界是否有嫦娥，也不知道那断绝了联系的旅行者二号是否还在思考。

直到瑟瑟发抖，我们才离开，空余月。

------

2024-11-24