“是这样啊，”编辑战术性咳嗽。

我一动不动。

“……挺好的。其实挺好的，但是……你知道么？我看你……”他露出无奈的表情。

“作品有什么问题吗？我改，我改。”

“不不，挺好的……其实——就是它没有内容啊。虽然我们说什么都接受，但是这种文章不一定受大众喜欢。”

“太意识流了。”一个戴耳机的说道。

“哦对，谢谢！太意识流了。不！不，我们不是说您写的不好，我们这几个人其实挺欣赏的。我给你推荐一个地方吧，”他拿出便签写，“那边你可能通得过。”

“那边我去过了。”

“哦？——难道……”

“欸，他们说写太烂了。缝合怪。”

“没品。”又是那个戴耳机的。

我突然想笑，但是一想到自己的口袋：“别太安慰了。真的投不了么？”

“嗯……”编辑沉思。

沉默逼退了我。

我望向那个戴耳机的伙计。他头也不抬。修改着文稿。

下一刻我站在十字路口。看着沉默的红绿灯。红色不跳动，像是被判了刑。时间被拉长，企图让我多活一会；现金所剩无几，机遇无法再现。人群逐渐陌生，色调逐渐灰白，对比逐渐拉高，欢笑逐渐伤害。我坐下来，手里拿着自己的书稿；盘腿，歪头，人行道旁，斑马线前，我迷惑地看着灰白交替的线，车子止步不前，红灯毫无反应，尘霾笼罩寒冬，阳光指向干渴，蓝色无机，钢管拖地，塑料飞行。

头顶前飞过了什么。一块钱？我朝后看，所有人看着我。他们用迷惑的眼神看着我，又看看钱。

我抽搐了一下，爬起来，双手抱胸，向前走去。不顾它红绿与否。不顾喇叭。

如果我是红绿色盲就好了，也许，闯红灯不会有人骂我？那么对他们而言什么是“红”，什么是“绿”呢？反过来了吗？如果这个世界的颜色反转，我们能承受么？大概只是我们习惯了初始的生活，于是我们把过去称作美。

如果我被所有人看作异类，我会感受到什么呢？还是我什么也不会感受到——我并没有被看作什么，我成为了一个短暂的印象，消失的照片。这很重要么？全世界如此多人——但是总不能白白地离开世界罢，总要有两三个人对我有一点，不那么短暂的印象。

他拍了拍我的肩膀。“那个……”

他走上前。他拉住我的手：“别，你，别急。”

“你干什——”

他是刚才戴耳机的那位。他把我拉到一旁。他说，他和一家小的文艺周刊关系很好，可以考虑帮我投一下。

“刚才我觉得你很熟悉，但是你真的长得很像我的——初中同学。”他补充了一句。

“嗯？”

我辨认他的脸：“嘶，等等，你是——”

“——哦，哦！你姓，张，对吗？哦，老张！”

我记起了他一半的名字。但我想得更多了，我回视这身破衣裳，我怕他问起，我怕他问起别的。我居然试图推辞，我说我先去解决我的晚餐了，但是他拉着我。他诚意的眼神看着我。

最终我也没看到在刊上有登我的作品，所谓的稿费也未曾听说寄来。我唯一有印象的是老张请我吃的那顿饭。

他没有问我任何，他不问我衣服怎么这么脏，不问我干什么工作，不问我大学是哪所，不问我为什么没有加他联系方式，仿佛他什么都知道，一切都水到渠成。他又热情地介绍自己，就好像我根本不认识他；他说起来一件件初中的事，就像是放着幻灯片。

我看着他一句话也不能说，所有我的过去和我的欲望都锁在嘴下。我们从饭店里出来，外面下雨了，于是他向店员借了把伞，他帮我撑着，我说你送我到公交站吧。我的口袋里还有坐车的钱。于是我们无声地走了一段路。于是他跟我告别。于是他离开了。

那地上的水洼究竟还是我的泪水汇集的。

------

2025-04-13