“知识就是力量”是不过时的，学习是出路，很好的出路。路的尽头是什么——美好生活，那是什么？对于很多人而言这大抵是稳定的幸福：我希望我今朝百倍的努力可以换来长远的幸福；我希望，好的大学，高的工资，完美的家庭，孝顺的孩子，没有疾病，有也能治。但是实际上我们不得不面临不幸福的时刻，考试运气不好，好的公司也不常有；恋爱有风险，家庭关系更是复杂；突如其来的车祸、甚至癌变都难以预料。我又求，我希望我足够幸运——幸运到一切都应该顺着我的安排，像爽文男主，这才对。

但我看爽文时可一点都带入不进去。太平淡了，幸福似乎对他而言毫不珍贵。在我们为一段关系心怀悲伤时，他在纠结数个女友人选，再决定全都试一遍，这是什么？——我们有时甚至难以理解那群人的烦恼：“这能叫烦恼么？”

成功如此之轻易啊，那活着的意义是什么？——为什么努力？这数百倍苦难，才衬得幸福的可贵。有时我摔倒，我乞求，哪怕是低一层罢，我只要能养活我自己就好。那幸福大概与我无缘了。

史铁生说生活的意义，只能在于过程。如果你不愿做无知者，不愿有一眼尽头的生活，不愿所谓心想事成的生活，那或许根本不存在“幸福”。生命就是生活的进行时。

所以，无论悲欢，都涂上了一致的青色，这是生活本色，自然本色。

刘适不明白。人大多不明白自己为什么这么伤心，好似生活只有苦难之狱。

就像交谊舞池。跳着跳着我牵丢了谁的手，不知怎的我只身一人了，这时时间凝固，我记不清楚我所经历的一切，过去消散，悲云笼罩。

刘适不明白，他不明白自己怎的就牵丢了乔丽丝的手，青烟一样消失了，这个生机的青色之世盯着他（他感觉到了），压着他，他喘不过气。

他想起自己年幼的事情，那年他用功学习考进了全市的一个重点高中。他很高兴，却畏惧，他看着才子们谈笑间也能拿高分，而自己成为全班最用功的一个，分数总不理想。那年，才子们出去玩，叫他，他总是拒绝了。

我说过，他只有数学好——但当时的他如此用功，如此出色，怎样的学生都不得不佩服他的能力。那是他与世隔绝的一年，他拒绝了学霸的好意，他不知道背后的女生议论他甚至爱慕他，那年他以为成绩是天下的公道。

期末时他状态不好（他很紧张），他考砸了。考砸了，教室都变得冷清些许，他看着别人的眼睛，明明什么也没有——他感到孤独落寞，灰心丧气的时刻没有人开导他。学霸不然，他们向他伸出手，邀请他，这次他同意了。

他玩，玩得很好，异常出色，他展示自己的技术，似乎这与生俱来。玩是种魔法，法杖轻轻一晃，朋友如笋，欢笑不绝。渐渐他的世界只有玩了，玩到厌，玩到倦，玩到吐，玩到空虚，精神萎靡的时刻没有人阻止他，也只有在一觉醒来，所有人都离开了他之后，物资更冷清了之后，他才意识到生命的流逝。

走廊的脚步韵上了长长的回音，如同杀不死的时间。他厌倦了，他想到死，但他怕死，于是他再次翻开数学书。这是他旧时的朋友，陌生的朋友，笑着：“两年了，你还认识我么？”

那年他与世隔绝，他作诗，他学习，向他来时那样认真，但是差距难收，力不从心。书桌越来越乱，笔尖漏油，草稿布痕；他发了晕，每一步视野都在摇晃，那青色一点一点，一点一点地填充他的视野，让他盲——他便再也没醒来。他摸着数字与符号，摸着他唯一所有的。

可是这和过去有什么区别吗？

他明白了。于是他放弃了。他考都没考。父母不再理会他，他摸着冰冷的家门，背上包离开。他潦倒，学会了偷窃；他在图书馆里匍匐，过低的血糖叫他眼前一黑，这时书架倒塌。上百本书压着他。

人们惊叫起来，扒开了书，却见到一个半蜷缩着的、邋里邋遢的人。下意识他们后退。有人是医生，她突然质问周围的人为什么不打120，然后她抬起他的胳膊。

那年她还不认识刘适。那年他还不认识乔丽丝。

我不敢说刘适与乔丽丝是不是真的一对；但我第一次来到这里时，一切真像是这么回事。——也许世上真有纯友谊？我为我的无知与狭隘抱歉。

刘适靠着蓝色的右岸。吹着风，镜湖倒映我们的青春。灯光仍未逝去，山谷传来喜悦。我看着他，兴奋又忧愁的眼睛。

“刘适。”

“嗯？”

停顿好些时候，我无厘头地问道：“乔丽丝是谁？”

他笑了一声，但突然沉下来：“我不知道。”

“那么……”我突然不敢询问下去。

“你什么也不知道。那就不要妄加揣测了。”

他转而开口道：“我不喜欢她。我不知道，我意识到我不喜欢她。你瞧？我们根本就没有谈过，但是生活就是流入了悲伤。——我太无能了！太无能了……”

“你并不啊，你看你——”

我突然间不知道说些什么。说他，数学好？真的好么？还有什么呢？

“我太无能了，我明白她的意思。你知道吗？我早就猜到乔会走了，有时我真的以为我足够可以了，但是不是的。我猜到了……但是我没有准备过。”

说着说着他便开始掩面。他擦拭眼眶。“你也太单纯。”他说。

“这不意味着你不能联系她啊……”我想到我那遗忘的四位号码，不觉低下了头。

“是。但是没有意义。”

我也想过如果电话打通了我能说些什么。

好像，什么也说不出来。什么“其实我还是喜欢着你的……”，诸如此类，她不知道么？我说了能得到什么么？这能改变爱不复存在的事实么？又或者是闲聊，“你最近如何啊？”，却感觉非常膈应，好像我们已经不是同一个世界的人了。是啊，不然为什么她会离开呢？

这时候说什么话都觉得不妥，如果我想倾诉我自己的悲伤，会被人看作脆弱——有人说脆弱又如何，他们说人总有脆弱的一面，那悲伤也是人之常情，悲伤本来就应该得到安慰；但你以为她喜欢脆弱吗？同理，乔丽丝会喜欢脆弱吗？如果会，为什么她会离开呢？

不过，那个女孩当年一定是同情他的。她也年轻，但是机遇无限。要谈恋爱，她绝对有足够的选择，她认识很多对他好的人，有些时候她还困扰于有些人的频繁骚扰。但她不谈。她对所有人闭口不提，她以前的故事。

毕竟她以前还挺风流，她懂得如何捕获那群单纯的男生的心，她娱乐似的度过自己短暂的青春，直到她真的遇见了一个让她欲罢不能的存在。

那一定是她最开心的时光。但是这段时光一定不长。生活从不是一帆风顺，紧接着各种各样的悲伤涌来了——上帝看中了她，于是设法让他离开了她。她离开的时候欲哭无泪，他沉默不语。

然后她开始奋发读书。她开始学医。她学得很好，异常出色，但是总是沉默寡言，有些东西是别人不能理解的。她恨透了孤独，于是又寻找了几段恋爱，可无法从他们身上获取从前的快乐。她想养宠物，可是狗狗听不懂她说的话，她只能抱着狗狗哭一会，然后继续暴露在干瘪的绒外。

她不知道为什么，当时她看着刘适被抬上了救护车，自己的心在狂跳。晚上她就去了医院，但刘适不在病房；他坐在门外走廊的椅子上，他愣着。

他抬头看见她，什么也没说。此刻真的应该感激自己么？乔丽丝想，她想到刘适的未来，自己不负责任地从死神手中把刘适抢了回来，却让他继续迷茫着面对难以维持的生活，这对么？

她回家看着睡着的狗。她又哭了，生活一点也不理想，过去的生活就像梦一样，这真的真实吗？

她想自己不能再碰见刘适了，就让自己睡一觉忘了吧。

刘适忘不了。既然自己还没有死，就是说有活的可能。他开始当私教，教学数学，终于混到了饭吃；他认识了很多人，各种各样的但都热爱数学的人，他们也可怜他，催促他去公立学校当个老师做。他去了，凭着各种关系他有了资格证。

他一直在打听乔丽丝。他只能问图书馆的人，将她的样貌描述几遍，但是谁也不知道她是谁，他们说她经常在这个位置看书，看的都千奇百怪，而且从来不借。于是刘适从早到晚在这里等候着。他买了一只钢笔，一朵花，等待那个身影的出现。

图书馆快关了。“真是没见过这么痴情的人。”店员调侃道。

“我是感谢人家，哪里痴情……”

她终于出现了（她原来是在楼上看书）。她来了他却不敢迈开脚步了。还是店员帮了他一把，他向乔丽丝招手。

“这，这个是……”

“刘适？”

“欸，你怎么知道我的名字？”

“我印象挺深刻的还。——怎么，给我送礼吗？”她笑起来，像天使一样轻盈。

她犹豫了一下，接过了袋子。“以及……”她拿出手机，“呐，这个是我的联系方式。”

刘适愣在原地。

她走了几步，回头看他，笑了，然后抓住他的手。

于是指针飞速旋转。声音赶不上他们的速度，人和时间从身边掠过，最后一片光亮，白色指代纯洁。她找回了曾经的感觉，就现在，当他们停下了脚步，街头响起了钢琴，温柔，清澈，甜润，美丽，可爱，怜人，恋喜，感动，疯狂，时钟碎裂，生活翻页。

我们永远忘不了生活充满色彩的那个转折点，突然我们飘至空中。

哪怕它并非降落在我们身旁。

哪怕相机已经记录下一切，洪水袭来，骤雨扑面，河流干涸；我们永远忘不了那个转折，转折之前的失落，转折之后的迷茫，生活的去向并未明朗，只是我无法接受迷雾的不可退散。因此，哪怕我们看起来掌握了很多，刘适自以为明白了很多，他也抵挡不住，迷雾的魔术。

乔丽丝爱的不是他。

乔丽丝爱的，是迷雾一样的生活。

乔丽丝爱的，是主动融入雾霭本身。

因此她继续了，她学习了很久的绘画，终于被人留意到了，面对那个全新的世界她义无反顾；但回头看看刘适，熟睡的刘适，没有任何醒悟的刘适，难以救赎的刘适，生活变得沉重，他越提及生活，生活愈发沉重。她不想要恋爱，她不想要孩子，她不想要枷锁，她不想要停止，她想要轻盈。

她流着泪离开了，让背着不堪的刘适依旧打鼾；她感到无比悲伤，她忘不了他，她带他走，又离开了他。

爵士乐还在悠扬进行，但是酒杯已经被砸碎。

“至少——”

“不。”他踩掉烟头。他又望向外围，浪潮拍打岸堤。突然间他的眼前起了雾。“你不要怪我。”他又说道，然后我们骑上车。

------

2025-04-27