我本来就有感觉了。自从踏进门那一刻，我们走出社区医院那一刻，刘适强调“没钱”时。或者不是感觉，只是从很久以前，就明白了很久以后的遭遇，所以一直在练习，应对它。

可是我顶着巨大的困惑，沉默不语。我看见，他的惊诧，他的恐慌，大概出乎了他的意料。视线无处投向，因为投来的目光让人不适。他们大抵认识。

他们当然认识。不然我们怎么如此顺利就进了办公室。人不多。空位倒是多。电脑少。电话机倒是很多，我手旁都有一本电话簿。窗旁挂起蛛帘，墙壁裂痕，像是污水倾倒。然而工作是什么，薪水是什么，什么都被悬挂起来了；骑自行车时他的畅谈，岸边观日时的希望，突然成了纸，卷曲，被气压掩盖。

方言连起来的每一句话都叫人费解。大多时候，又沉默不语，湿腐的空气叫人闭嘴。拨打电话，收集数据，制图制表，制文制卡，打印机滋滋作响，油墨溅射。名不见经传的小广告公司。

那我的工作是什么呢？打广告？

走过来一个肥胖的身躯，给我一份完全不一样的名单。还附有册子。扫过去一排排未知的电话号码。册子顶部写有“情感查询”。

怎么看都不像能查询出什么情感。

刘适咽了口口水。他低语，我不知道在说什么。周围目光投视，警惕，更像是无力。

那肥胖开始对我说什么。我难以理解。

“电话不是用来打的。”刘适压低了声音，“他说。”

脂肪指手画脚。最后他破口大骂，分明是不耐烦了。

我半蒙圈地坐在椅子上。最低配的办公椅。面对一个电话机。不打电话？

脂肪给我一支笔。上面还有油渍。我把它扔在一旁。

电话来了。

“喂，你好。”我本能性接电话。

“你好……”

是一个男生的声音。

“怎么了么？”本能性地询问。

“额，这里是树洞电话吗？我想说个事……最近我真的不知道怎么生活了……”

我吓了一大跳。

我突然明白了。我瞪大了眼睛环顾了四周。刘适没有抬头。不可能，这怎么可能，我才刚刚回来。他们在找一个普通话流利的人，我倒希望我猜错了，他们要搞什么？这是什么地方？

“你好？”

不能正常说话了。

“额，额……我在。你说吧。”

“有点不太靠谱吧。”对面好像放松下来了，“听声音，你似乎也很年轻诶。”

“是啊。——你继续说说你的事吧。”

说着我开始飞速翻动册子，中间有几页被黏住了（够脏的）。悲伤，愤怒，失恋，家庭暴力，校园事故，求职问题，……好全啊，这是百科全书咨询公司吗。话筒另一侧的声音穿过我的脑子，我完全无法想象我的下一刻，十分钟，三十分钟，到了晚上会如何，明天会如何，时间如此窒息。

“……就这样，嗯。”

我沉思了。

“至少你和你妈已经脱离他的掌控了吧。他总不能天天跟踪你们，是不是？”

“确实……可是，她一个人怎么忙得过来……”

“你有这个心真的很好了。有时我们需要相信苦难不会一直降临的——”

我止住了。因为小册子上的字。上帝造福。

“我会尽力帮助她的。真的，你人真好，我果然没打错电话。”

我似乎没听见。“那就好好用功读书吧。不要像我一样，长大后当咨询师……”声音越来越干，我需要一瓶水。可没有水。可那个肥胖并不在视野，于是我找我身边的人，“诶老兄，你有没有——”

他像是丢了魂一样看着我。瞳孔似乎能吃人。

我转头，脂肪甩过来一个纸杯。饮水机，那边。他似乎根本就不能说普通话。

“哈哈。——说说你呗。”

“要不……”

脂肪盯着我。我看向册子，最后一页。“要不你加我联系方式吧，我的个人电话是……”

这是最后一页的第二句话。这些话全都已经被编辑好了。

电流随着话筒的归位而终止。

已经不会如何起身，如何行走，每一步都似乎在机械平移。握着的真的是水杯吗，我完全不知道我走向的真的是饮水机吗，这水能喝吗；一幕幕画面开始箭矢般刺向我，这真的是真的……被刘适差点绊了一跤。他低头，写字，似乎整个人都趴在桌上，就像是高中上课一样，像一头熊。

不，不，再让我打电话。求你了。我突然意识到了，现在电话才是我唯一的依靠，而熊已经开始冬眠。我开始回忆那个男孩，我希望能再跟他说话，我只有在电话旁才能说话了，我只有在声音响起的那一刻，我活着的时间才算作数。

是的。更多的电话。

是的。树洞。是的。那电话的单调的铃已成为我的福音了，电话被世界某处拨响，真希望拨向我。我知道脚步已经幻觉，水大抵是有毒了，但是我不需要了。因为那个树洞一样美丽单纯的世界已经奏响了唯一的乐曲，我此生只需听它唱就行了，我只需要他的指引，她就会帮助我。构建。飞起的音符。高雅的碎片。粉色和黑白的树。浮动楼梯。粗糙树干。缥缈叶瓣。

“谢谢。”

“谢谢你。”

上空笼罩着那本神话般的册子。

直到。

“喂你好，这里是树洞。”

对方沉默了。

半晌。

我才觉得奇怪。

“嗯，你好。”似乎她卡住了，才听见我的声音。

但是她一发声我就明白了。

电流搜寻我最深的记忆。

不行，沉默太久不行。我像是醒了酒。“你……”

“真的是你，吗？”对面传来不可置信。

“真的，真的……”

我不知道，我再一次遇见她会是以这种方式。

沉默掩饰尴尬。但明显我们已经沉浸在沉默中了。断电了，可是舞蹈还没有停止。

因为我正看着她呢。我看见了她。她就站在那里。光的影处。一切像是流光掠影。

“我没有忘记你。就算分手这么多次，见了这么多世界，我没有。”

“你在忏悔吗？”

“忏悔。忏悔我不会对待爱情。”

“我也是。”

树下两人正在低语，头互相靠近但无法触碰。

“单身？”

“单身。”

“我也是。”

短暂的笑声。

“活着好累。真的好累。”

“是的。”

又沉默了。嗔怪我的简洁。

“为什么是你呢，”并非责备，“我打过来，不是跟老朋友叙旧情的……”

“你说吧。”

“可是你在的时候我真的不知道说什么……”

她哭了。我好久没听过她哭，我知道我总是哭，她很护我。她关切我。那是很久以前的事了，我找她倾诉，我向她哭泣，好像一种母爱的寻求。

但没有人提起儿时的事。

“要不加下qq吧。”

可是我什么都没有了。但我不能说，因为册子上面写了，我的联系方式。因为册子要求上帝造福。

树肢解了。完了。整个白色世界开始溶解了。火车似乎在带走她。

“别不说话呀……”她其实意识到了。

“对不起，对不起……”

她可能没意识到，但我的泪水已经滴在了座机键位上。

“可是……其实……”

“你不需要忏悔的，我真的没事，我只是很无力……”

那天她还是看见我了。她向我招了招手。

我杵在那里一动不动。

也许时间稀释了我们的友谊，我想起你的间隔会越来越长。但是，当我看到任何你的踪迹，一切的一切又会被网织栓紧。然后，促成新的期盼。

但是我知道现实没有那么传奇。这么偏远的地方。我不会再见到你。

或者，那天，我们毕业的日子。她没有来。连最后那一声道别都没有，还想着以后会经常见面的。

那天我们一起在天台上感受风的温度。

我该努力点就好了，跟你考上一个大学。哪怕自力更生，跟你还能再保持联系。我该，再大方一点，开朗一点就好了，我在别人面前不会显得畏畏缩缩就好了，哪怕你爱的是别人，跟你还是朋友就好了。我该自觉一点，自律一点就好了。那些你所掌握的我的秘密，那些我们最亲密的接触，如果我还能带上就好了。

可是那不是我。

所以我不应该是这样的我。

可是那不是我，所以我不可能成为我期许的我。

你是谁呢？

为什么，会让他等的如此久，等到已经散场了。

所以，那不是你。

所以，那不会到来。不是你的你所说的东西只是废纸。

不是你的你占据了你的身体。

从来没有不变的东西。从来，都不会降落在我身上。

世界在加速支离破碎。我为什么会这么觉得。我明白天空裂了大缝。我明白我生无栖所。

远山还在挣扎发光，她还在挥手，好像无数的可见光穿过了她的投影，淡化了她的形象，但我确确切切地看清了她的嘴唇，那我不会忘记的句子。

砰然坠地。这次是话筒。

收束了。——截断了。

我完全跳离座位，只见刘适蓬乱的头发。“走。”他说，“快走！我错了，我不能让你来这的。”

“啊？——你为什么——我的电话……”

但是世界没有为此沉默，而是把刘适托了起来。他被抓了，他在捣乱。

“你们已经这样了吗？！难道只有我一个人还在当老师吗？你们的书呢？你们的讨论呢？这里怎么变成这样的？”

他开始尖叫——就好像他根本不认识他们——于是很多人停手了。但他们不能说话，因为脂肪一踏一踏地过来。出现了几个彪悍的家伙。出现了棍子。他分发棍子，但是没有人想打。

“你。”他把棍子递给刚刚爬起来的我。

“打不打？”那是我唯一听懂的一句话。

棍子分泌着我的命运——不不不，不，不不，不不不，不可以的！不可以的，不可以。那消失的世界转手给了我推力，双脚突然支起来，双臂接住网球。

脂肪倒地。

随着棍子掷地，我逃亡了。撞倒了好几个架子。破门。飞跃。红绿灯。喇叭。公园。尖叫。垃圾桶。乞丐。骑手。婴儿车。大桥。车站。十字路口。然后沿着路跑去。跑到没有知觉。

他们不会追上的。

躺在马路中央。动弹不得。市郊。没有车。

我连自残的力气都没有了。可是，我真的什么都没有了。

就连上帝也从来都是死的。

------

终于！我写完了！

------

2025-07-27