那天早晨邻居没看见她。

她走的很早。今天是不一般的日子。

墓地上踩踏着行人。远处，铁白的广场，广播致悼：“今天……沉痛地悼念……我们将始终向往和平……”

“三朵花，三只蜡烛。”

小点的老板挑选了一下。“诺。”

白的像眼睛。

“火柴么？”

“不收钱的。”

她点点头，提着白色的塑料袋。广播随着人群渐远了。墓地变得空旷。

水墨样子的天空，山峦对历史不管不顾，战争惨烈而清淡。鸟从林中惊而群起，白色抹来而流失。日光被云层遮蔽，一切不再被阳光保护，而浮现本来的颜色。粗糙的颜色。

无名墓碑，如草丛生。

穿过一排排一列列，来到平平无奇的石碑前。

“不要重蹈覆辙”。

父亲经常说这句话。那天部队里连长以上的想想自己的墓志铭，他是这么写的。他在警戒谁呢。虽然不重要了。

他人很好。那天战友们敲门，但谁也没有说话。他们把盒子递给她。她埋了。墓上没有他的照片。没有留下。只存在回忆里的严肃的神情——不是的，他对每个人很好，除了自己的女儿。难道女儿不必别人重要么？那种若隐若现的怨恨。

在那天和那以前那些本来重要的日子。他不在场。以后也不会在场。

一朵花，一支蜡烛。带着思绪，带着苍白的烟飘向远方。

带着困惑，带着无从询问的语言。太多事，太多人，没有来得及说，去告别，去拥抱。不给她流泪的机会。愤怒的机会。

远处有雾。

她往前。还有路。城市没有被封锁。跨过边境，是没有衰变的微量辐射。

树受到污染，已经白化了。连鸟的声音也听不见。往小路走，草在尝试生长，以一种诡异的姿态挺立着，像是搁浅的鱼。

白化的树孤立在前方。她不忍看它。像是一个沉睡的朋友，她试探着触碰它的躯体，抚摸着，抱着，粗糙的枝干带来痛觉。那是一位沉睡的爱人。

那年她离家，一个人下了火车站。那年她疯狂地寻找恋爱，那年她抗拒兴趣，那年她浮于城市表面。

她在做一种报复。

如果她不停止，也不会如何的。生者生，逝者已逝。

但她的任性被他拉住了。那天她以为他是过客。那时她还用浮世圈套，可他海一样纯澈的眼睛告诉她她错了。她被拆穿了。他拉着她进入了世界的另一侧，进入流动的水。用那沉默和帮助。

等到他真的出车祸时，她才明白自己是如此爱他。

那天，几年前的这一天，她种下了这棵树。

但不影响了，她茫然地接受了他的选择，一如她以往的大部分时间。

一朵花，一支蜡烛。她哭了，但是忏悔没有用，而时间是有限的。火光里透出褪白的信，生前与生后的信，回复和没有回复的信，像是白鸟的献身。

远处想起了警报。二长一短，一长一短。寻找幸存者。但，幸存的生活，就好吗？

当周围的环境越来越安静，当历史可以被修改，当负担越来越轻，爱她的不爱她的，恨她的嫉妒她的仰慕她的，当一切不再加之于其身，当情感如同秋天的色彩一样褪去。存活的意义，也越来越缥缈。

当炮弹毁去她的家园时她只想冲出防空洞。成为那楼阶上的残影也罢。她怕死，她怕对活着的追问。为什么，为什么都离开了，明明我才是最无足轻重的那一个。明明，任何一个人活着，都更有价值。

但最后只剩下了无能为力的孩子。

她感到口渴。但只有泥土。她想挖一块地，她想拿一把刀。

但是，还有一朵花，一只蜡烛。盐白的眼泪被挥去，花瓣一片片点燃。火光摇曳不定，脆弱而永恒。她闭上眼睛，双手合十。

那天是她的生日。那天以后，只是践行着那天的期许。

水墨样子的天空，山峦对她不管不顾，回忆惨烈而朦胧。

一改 6.1

------

2025-06-01